yáncfiez} 

p  do. 

Onci^xc r. 


■far 


Núm.  io. 


M.  SANCHEZ  DE  ENCISO 


EL  OCULTO  ANIOR 

NOVELA  DIALOGADA 


JORNADA  PRIMERA 


(Comedor  desordenado  de  casa  modestísima:  una  de 
esas  habitaciones  que  todo  lo  sintetizan  en  los  hoga¬ 
res  de  la  miseria  vergonzante  madrileña .  Al  foro, 
una  puerta.  Un  piano  viejo  y  desvencijado  en  un  án¬ 
gulo.  En  el  otro  un  aparador.  Una  mesa  en  el  centro. 
Algunas  sillas  de  diversas  cataduras.) 

(Carmen,  sentada  junto  a  la  mesa,  haciendo 
una  labor.  Trini  y  Rafael  algo  apartados,  en 
pie,  cuchichean.) 

Trini. — ¿Le  traerás? 

Carmen. — Pero  ¿qué  nuevo  capricho  es  ese? 


Trini, — Di,  ¿le  traerás? 

Rafael. — Sí,  mujer,  le  traeré.  ¿Estás  ya  tran¬ 
quila? 

Trini,  —  Qué  complaciente  eres.  ¿Verdad, 
Carmen?  Ganas  tenía  de  verme  junto  a  uno 
de  esos  hombres  que  desafían  impasibles, 
como  los  gladiadores  romanos,  la  muerte. 
Han  de  tener  el  corazón  distinto  del  de  los 
otros  hombres. 

Rafael. — No  lo  creas,  chiquilla.  Es  cuestión 
de  inclinaciones,  de  atavismo,  de  ambiente. 
Hombre  de  esos  hay  que  se  asusta  de  una  cu¬ 
caracha  y  no  titubea  en  arrostrar  el  peligro 
ante  una 'fiera.  Hay  los  con  más  supersticiones 
que  una  gitana  y  unos  arrestos  incomprensi¬ 
bles  ante  los  toros... 

Trini. — Algo  tendrá  ello  de  extraordinario 
cuando  tanta  gente,  señores  encopetados,  cé¬ 
lebres  escritores,  títulos  linajudos,  damas  her¬ 
mosas  y  elegantes,  se  disputan  el  honor  de 
mimarles  y  agasajarles.  Así  sucede  en  «San¬ 
gre  y  Arena». 

Carmen. — De  una  barbotada  soltaste  toda 
tu  erudición. 

Trini. — ¡Bah!  ¿Por  qué  no  te  haces  torero, 
Rafael? 


Carmen.  —  ¡Ah!  Se  trata  de  un  torerito. 

Trini.— Eso. 

Rafael. — Ni  en  serio  ni  en  broma,  sabes  lo 
que  te  dices. 

Trini. — Gracias,  señor  preceptor. 

Rafael.  —  Si  tu  pensamiento  de  mariposa, 
con  los  tornasoles  de  tus  caprichos,  pudiera 
penetrar  en  los  minutos  de  agonía  de  las  po¬ 
bres  familias  de  esos  hombres  que  nos  entre¬ 
tienen  y  regocijan  con  su  peligro...  Nuestros 
fieros  instintos  traman  la  amargura  de  esas 
pobres  mujeres  que  dieron  el  corazón  al  ídolo 
de  la  multitud,  puestas  de  hinojos  ante  el  san¬ 
to  de  su  devoción,  mientras,  ciega,  aletea  la 
muerte,  pendiente  de  un  descuido  del...  gla¬ 
diador,  y  revienta  el  dolor  allí,  en  la  plaza,  y 
allá,  en  el  hogar  santificado  por  el  cariño,  do¬ 
lor  impalpable  a  nuestros  sentimientos.  (Tran¬ 
sición.)  No,  no  os  vayáis  a  figurar  que  se  tra¬ 
ta  de  un  astro  de  primera  magnitud.  Nuestro 
hombre  comienza  ahora,  con  denuedo  y  cora¬ 
je,  con  ganas  de  «cartel»,  pero  apenas  se  le 
conoce  todavía.  Todas  las  profesiones  tienen 
un  áspero  camino  que  culmina  en  la  celebri¬ 
dad  o  en  el  fracaso,  y  el  sendero  de  la  fama 
es  muy  espinoso.  Tendrá  este  muchacho  que 


hacer  algunas  «barbaridades»,  que  jugarse  la 
vida,  para  que  la  gente  se  fije  en  él.  Su  madre 
fué  mi  nodriza,  razón  poderosa  para  que  yo  le 
estimule  y  aliente.  (Dirigiéndose  a  Carmen.) 
Trini  me  había  oído  hablar  de  «Ojitos»,  que 
así  se  apoda  mi  hermano  de  leche;  y  como  sus 
caprichos  son  órdenes  draconianas,  al  fin  me 
ha  comprometido  a  que  os  presente  al  dies¬ 
tro.  (Más  bajo  a  Trini.)  Me  habías  ■  e  pedir  la 
luna,  y  escalaría  el  cielo  para  robarla;  me  ha¬ 
bías  de  pedir  el  corazón  para  hacerlo  tu  ace¬ 
rico,  y  me  lo  arrancaría  del  pecho. 

Trini. — ¿A  que  te  pillo  la  palabra?  ¿Qué  di¬ 
ces  tú  a  todo  esto,  madre  abadesa? 

Carmen. — De  la  resignación  de  los  demás 
sacas  tus  donaires,  tu  regocijo  de  la  pruden¬ 
cia  ajena.  ¿Qué  me  dirías  si  me  opusiera  al  lo¬ 
gro  de  esa  pretensión? 

Trini. — (Con  mimo.)  Vamos,  no  te  vayas  a 
enfadar  ahora.  ¿Qué  mal  hay  en  que  vengan 
a  casa  personas  decentes,  si  ampara  nuestra 
reputación  la  presencia  de  Rafael?  Voy  a  pre¬ 
venir  a  las  vecinitas.  (Ante  un  gesto  de  con¬ 
trariedad  de  Carmen.)  No,  sólo  a  las  hijas  del 
comandante.  ¡Poco  contento  que  van  a  reci¬ 
bir  Teresa  y  Amelia  con  la  noticia  de  la  pre- 


sentación  del  diestro!  Veremos  si  alguna  de 
las  dos  se  encomienda  algún  día  a  la  Corte 
celestial  (Imitando  la  voz  de  Rafael)  «mien¬ 
tras  aletea,  ciega,  la  muerte  pendiente  de  un 
descuido  del  gladiador,  y  revienta  el  dolor  en 
la  plaza  y  en  el  hogar,  dolor  impalpable  a 
nuestros  sentimientos.»  ¡Ja,  ja,  ja!  Os  dejo  so¬ 
los.  Por  Dios,  no  me  cortéis  un  sayo.  Mirad 
que  os  lo  conocería  después  en  el  blanco  de 
los  ojos.  Ojito,  eh.  ¿Veis?  Salió,  sin  pensarlo, 
el  nombre  del  diestro.  Tenemos  que  empu¬ 
jarle,  Rafael.  Que  suba,  que  se  haga  famoso, 
que  se  disputen,  como  trofeos  inapreciables, 
sus  zapatillas  los  duques  y  los  marqueses. 
Cuidado  con  faltar  a  la  palabra,  Rafael.  No  te 
lo  perdonaría.  (Vase  riendo.) 

Carmen.  —  ¡Qué  criatura!  Y  pensar  que  ese 
mismo  carácter  es,  al  par  que  incentivo  a  mis 
preocupaciones,  rayo  de  sol,  cascada  de  luz 
que  iluminan  las  tenebrosidades  de  nuestro 
abandono.  ¡Ah,  Rafael!  ¿Qué  sabes  de  mi  pa¬ 
dre?  Tres  días  hace  que  no  parece  por  esta 
casa.  ¿Le  ves  en  la  oficina?  ¿Revela  su  sem¬ 
blante  el  rubor  de  su  conducta?  Devanando  el 
hilo  de  mis  cavilaciones  se  forma  la  urdimbre 
de  mis  amarguras. 


Rafael. — Como  todo  en  la  vida,  también 
vuestra  situación  tiene  sus  compensaciones. 
Frente  al  desvío  de  tu  padre  está  mi  adhesión, 
el  afecto  hondísimo  que  os  profeso.  Frente  al 
temperamento  alocadillo  de  Trini,  está  tu  ca¬ 
rácter  serio  y  reflexivo.  Inútil  es  que  nos 
opongamos  al  estallido  seco  de  estos  contras¬ 
tes  que  nos  hieren  en  el  corazón.  El  abandono 
en  que  os  deja  tu  padre  es  acicate  y  estímulo 
a  mi  vigilancia  y  cuidado  por  vosotras.  Viera 
yo  que  vuestra  reputación  peligraba  lo  más 
insignificante,  y  tiempo  me  faltara  para  adop¬ 
tar  una  resolución  en  contra  de  ese  peligro. 
¿Quieres  relevarme  de  este  madrigal  que  pug¬ 
na  por  salir  a  los  labios,  que  anhela  nuevas 
situaciones,  apretados  los  lazos  de  la  intimi¬ 
dad  y  el  afecto? 

Carmen. — Nuestra  gratitud,  no  lo  dudes, 
corresponde  dignamente  a  tu  noble  conduc¬ 
ta.  Efectivamente,  ¿vas  a  traer  a  ese  torero? 

Rafael. — ¿Q'ué  mal  hay  en  ello?  No  traerle 
sería  mi  sentencia  de  muerte.  ¿Te  resulta  ello 
enojoso? 

Carmen. — Presentada  por  ti,  toda  persona 
tiene  franca  acogida  en  esta  casa. 

Rafael. — Pues  entonces,  hasta  muy  pronto. 


Carmen. — (  Sola. )  Digno,  apuesto,  gene¬ 
roso.  Todas  esas  condiciones  le  adornan  y 
merece  todas  las  dichas  de  la  vida  por  su  ge¬ 
nerosidad,  por  su  caballerosidad,  por  su  no¬ 
bleza.  Sí,  Dios  mío;  todas  las  dichas,  todos 
los  triunfos:  gustar  con  embriaguez  la  copa 
llena  de  la  ilusión  y  la  esperanza  y  hallar  to¬ 
dos  los  halagos  y  todas  las  satisfacciones  y 
todo  el  bien  que  su  alma  merece.  ¿Y  se  hallará 
con  la  desilusión  por  pago  de  todas  esas  bellas 
cualidades?...  Todo  está  compensado  en  esta 
casa  menos  esto,  que  es  un  sarcasmo  y  una  te¬ 
rrible  ironía.  Rafael  locamente  enamorado  de 
Trini;  Trini  locamente  enamorada  de  sí  mis¬ 
ma,  y  yo...  yo  ¡Dios  mío!...  yo...  (Se  lleva  las 
manos  al  semblante  como  si  pretendiera  reca¬ 
tar  de  sí  misma  el  rubor  y  el  llanto.) 

(Irrumpen  bruscamente  Trini,  Amelia  y  Te¬ 
resa.) 

Amelia. — Aquí  está  la  muy  picarona.  (Abra¬ 
zando  a  Carmen.)  ¿Has  llorado? 

Carmen. — He  picado  cebolla. 

Teresa. — ¡Querida  Carmen! 

Amelia. — (Reanudando  una  conversación 
con  Trini.)  ¿Y  es  famoso  el  torerito? 

Trini. — Hija,  regular,  de  una  fama  regular. 


Pero  dice  Rafael  que  su  celebridad  actual  es 
lo  de  menos,  porque  esa  gente  en  una  tarde 
hace  el  pedestal  de  su  fama.  A  éste  le  apodan 
«Ojitos».  Como  si  dijéramos:  su  nombre  de 
guerra. 

Amelia.  —  ¡Jesús!  «Ojitos». 

Trini. — El  apodo  es  lo  de  menos. 

Carmen. — Para  ti  todo  es  lo  de  menos:  la 
celebridad,  el  apodo.  Con  que  nos  resulte  un 
cernícalo,  como  temo,  el  tal  torerito... 

Trini. — (A  Teresa.)  No  te  vayas  a  enamo- 
riscar  de  «Ojitos»,  Teresilla... 

Teresa. — ¡Qué  loca  eres! 

Amelia. — (A  Trini.)  Vamos,  ya  que  tan  en¬ 
terada  estás  de  todas  estas  cosas,  sácame  de 
una  duda:  ¿para  qué  gastan  coleta,  como  los 
chinos,  los  toreros? 

Trini. — Hija...,  pues  verás...  gastan  cole¬ 
ta...  para  cortársela  cuando  quedan  mal.  (Se 
dirige  al  piano  y  hace  unas  escalas.) 

Carmen. — Conviene  que  sepáis  que  se  trata 
exclusivamente  de  un  capricho  de  Trini.  Ni 
Rafael  parecía  muy  dispuesto  a  traer  ese  tore¬ 
ro,  ni  a  mi  me  halaga  tampoco  mucho  la  vi¬ 
sita. 

Amelia. — ¡Qué  se  pierde!... 


Carmen. — ¿Perderse?  Nada.  Pero  no  me 
gusta  esa  gente...  Ni  soy  duquesa  de  Goya,  ni 
vivo  en  los  tiempos  de  Pepehillo.  Quizás  en  el 
porvenir  no  haya  corridas  de  toros  y  sea  en¬ 
tonces  la  mujer  española  más  española  y  más 
mujer.  Corridas  no  las  había  en  los  tiempos 
de  la  Reina  Católica,  que  según  un  cronista, 
porque  también  tengo  yo  mis  lecturas,  sabía 
coser  con  la  misma  aguja  los  vestidos  del  Rey 
Católico  y  los  vestidos  de  la  patria.  El  pulso 
del  españolismo  y  de  la  mujer,  sobre  todo,  no 
debiera  buscarse  en  ese  espectáculo. 

Trini. — ?De  qué  murmuráis? 

Teresa. — Del  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 

Trini. — Y  ¿qué  mal  os  hizo  el  sistema  pla¬ 
netario? 

Teresa. — ¿Y el  sistema  planetario  a  tus  auto¬ 
res  favoritos  para  que  llamen  astros  a  los  to¬ 
reros? 

Trini — Verde  y  con  asas...  (Suena  la  cam» 
panilla.)  En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 

(Preséntanse  Rafael  «Ojitos»,  el  conde  de 
la  Adelfa,  don  Miguelito  y  «Piltrafa».  Don 
Miguelito  cojea  horriblemente.) 

Rafael. — (Con  dejo  de  cómica  solemnidad.) 
Trini,  Carmen,  señoritas:  tengo  el  gusto  de 


presentarles  a  Francisco  Pérez  García  «Oji¬ 
tos»,  una  esperanza  del  arte  de  Cuchares  y 
«Frascuelo». 

« Ojitos » . — Estimando. 

Rafael. — También  las  presento  al  conde  de 
la  Adelfa,  fervoroso  protector  de  «Ojitos», 
Mecenas  de  la  tauromaquia,  y  al  popularísimo 
don  Miguelito  González,  y  al  simpático  «Pil¬ 
trafa»,  flor  y  nata  de  los  revisteros  taurinos. 

Trini. — (A  don  Miguelito.)  ¿Usted  también 
torea? 

Don  Miguelito. — ¿Yo,  niña?  ¡Caracoles...! 

Trini. — ¿Caracoles? 

Don  Miguelito. — ¡Caracoles  con  la  señorita! 

Rafael. — Don  Miguelito  torea  desde  la  ba¬ 
rrera;  es  el  apoderado  de  nuestro  diestro.  A 
medida  que  éste  suba,  subirá  Don  Miguelito. 
Estas  señoritas,  amigos  míos,  no  han  visto 
jamás,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  un  torero.  Sólo 
saben  de  ellos  por  los  periódicos  y  las  no¬ 
velas. 

«Piltrafa.»  —  ¡Oh,  la  literatura  taurina!  Rico 
romance  de  las  proezas  de  estos  valientes. 

«Ojitos. » — Yo  no  sé  de  esas  novelas  porque 
casi  me  estorba  lo  negro.  Pero  creo  que  lo 
que  digan  será  la  fija,  la  «chipén».  Aperreos, 


noches  mardesías,  días  sin  sol,  jambres  sin 
pan,  roar  como  guijarros,  topetasos  de  los 
trenes,  culatasos  de  los  siviles,  lluvia  sin  pa¬ 
raguas,  llanto  como  lluvia,  patás  y  revolco¬ 
nes.  Si  no  se  dejan  las  tripas  en  un  corral,  ya 
es  uno  hombre.  Después,  si  empuja  la  sele- 
briá,  a  viví.  Sino,  a  morí,  a  pudrirse  de  coraje, 
de  «canguelo»,  de  vergüensa... 

Trini.  —  (  Aparte.  )  ¡Qué  pintorescol 

Amelia,  Teresa  y  Carmen.  —  ¡Qué  bruto! 

Don  Miguelito.  — Esa  es  la  «chipén». 

Conde.  — -  Ha  hablado  como  Cicerón. 

«Piltrafa».  —  Pero  cuando  pinta  la  suerte... 

«Ojitos».  —  Entonces,  to  son  tortas  y  pan 
pringao  y  billetes  y  parmas  y  er  delirio. 

Trini.  —  Qué  emociones,  ¿verdad? 

«Ojitos».  —  Emosiones...  pero  no  como  us- 
tés  se  las  figuran... 

Trini.  — A  ver...,  a  ver... 

«Ojitos».  —  Cuando  está  uno  a  braso  par- 
tío  con  el  toro,  de  lo  que  menos  se  acuerda 
uno  es  de  la  selebriá.  El  coraje  le  anubla  a 
uno  la  vista  y  se  güerbe  uno  más  animal  que 
el  toro.  Tóo  es  tirarse  puñalás  uno  y  otro. 
Pero  como  uno  tié  más  picardía,  pues  uno 
mata;  a  no  ser  que  haiga  un  descuio  y  en- 


tonse  el  que  dá  la  puñalá  es  el  asaura  del  toro 
y  uno  se  quea  allí  jecho  un  guiñapo,  jasta 
que  le  meten  en  la  enfermería,  y  le  dan  inye- 
siones...  de...  de.. . 

«Piltrafa».  —  De  suero. 

«Ojitos».  —  Eso. 

Trini.  —  Vamos,  no  nos  emocione  usted. 

Rafael.  — Toca  algo  al  piano,  Trini,  para 
que  se  nos  quite  la  mala  impresión. 

Conde.  —  Sí,  señorita,  se  lo  rogamos;  to¬ 
que  algo  al  piano  y  desátenos  el  nudo  que  nos 
ha  puesto  este  hombre  en  el  corazón. 

Trini.  —  Tocaré  un  aire  de  Andalucía. 

Rafael.  —  (  Aparte  a  Carmen.  )  Habrá  que 
traer  algo  para  obsequiar  a  esta  gente.  Es  cos¬ 
tumbre.  ( La  entrega  con  disimulo  una  mo¬ 
neda.  ) 

Carmen.  —  ( Aparte  a  Teresa. )  Oye,  Tere¬ 
sa;  va  a  subir  la  chica  a  tu  casa  por  lo  nece¬ 
sario...  No  tenemos  vasos  ni  copas. 

Teresa.  —  Si,  hija.  No  faltaba  más.  Lo  que 
tú  quieras. 

(  Se  ausenta  Carmen  y  se  forman  dos  gru¬ 
pos.  En  uno  flirtean  Trini  y  el  torero  y  en  el 
otro  los  demás  personajes.  Poco  dura  la  au¬ 
sencia  de  Carmen.  Vuelve  a  poco  acompaña- 


da  de  la  criada.  Esta  conduce  una  botella,  co¬ 
pas  y  una  bandeja  con  pastas  Rafael  reparte 
cigarros,  ) 

Trini.  —  (A  «Ojitos».  )  ¿Le  gusta  a  usted  la 
música? 

«Ojitos».  —  Me  mato  por  las  personas  que 
tocan  como  usté. 

Trini.  —  Es  usted  muy  lisonjero.  (  Ante  la 
cara  de  asombro  de  «Ojitos».  )  Digo  que  exa¬ 
gera  usted. 

«Ojitos».  —  Por  vía  é.  Si  paese  mentira  que 
con  esas  manos  tan  repequeñillas  pueda  usté 
jasé  lo  que  jase.  Más  mérito  tié  eso  que  matar 
toros.  Usté  sí  que  los  mataba  con  sólo  mi¬ 
rarlos. 

Trini.  —  ¿Mirándolos? 

«Ojitos».  —  ¿Pos  usté  no  sa  visto  al  espejo 
los  ojos? 

Trini.  —  Otra  vez  lisonjero.  ¿No  teme  us¬ 
ted  que  se  entere  Rafael? 

«Ojitos».  —  ¿Qué  mal  hay  en  esto?  ¿Qué 
mal  hay  en  esto  que  le  debe  a  usté  pasá  con 
tóo  el  mundo? 

(  Se  oye  el  timbre  de  la  puerta  y  aparece  la 
criada,  dando  muestras  de  azoramiento.  Cu- 


chichea  con  Carmen  y  ésta  lo  hace  con  Ra¬ 
fael.  ); 

Rafael.  —  Basta,  Trini,  de  música  y  agra¬ 
decidísimos  a  tu  condescendencia.  Damos  por 
terminada  la  reunión. 

Trini. — Pero  ¿de  verdad  se  van  ustedes? 

Carmen. — (Al  oído  de  Trini.)  Ha  venido 
papá.  (Todos  se  van  despidiendo.) 

(Carmen  y  Trini  quedan  solas.  La  primera 
hosca  y  malhumorada,  aunque  paliando  su 
enfado  con  dulcísima  expresión  de  resigna¬ 
ción  y  tristísima  humildad,  La  segunda  más 
inconsciente  que  nunca,  saboreando  en  su 
loco  magín  el  asalto  de  alguna  descabellada 
idea.) 

Carmen. — Creo  que  esta  vez  ha  sido  pro¬ 
videncial  la  llegada  de  papá,  porque,  dicho¬ 
samente,  ha  venido  a  interrumpir  tu  flirteo 
con  el  torero. 

Trini. — ¿Le  quieres  para  ti? 

Carmen. — Ni  para  mí,  ni  para  ti. 

Trini. — Si  no  le  quieres  para  ti,  deja  que 
los  demás  dispongamos  de  nuestro  albedrío. 
Acuérdate  de  las  marquesas  y  las  condesas  de 
Goya. 

Carmen. — Estás,  efectivamente,  loca,  y  no 


tienes  tú  la  culpa.  {Ah,  si  ese  hombre  que  nos 
to0  en  suerte  para  padre  quisiera  abrir  los 
oj(Js  y  veri... 

Trini. — No  quiero  que  me  indigestes  mi 
flirteo  con  tus  monsergas. 

(Carmen  queda  llorando,  actitud  en  que  la 
sorprende  su  padre,  que  entra  cejijunto,  hir¬ 
suto,  huraño,  sombrío.) 

Don  Ricardo. — Bien  os  regodeáis,  bien. 
Bien  añoráis  la  ausencia  del  sér  querido.  Bien 
se  echa  de  ver  que  no  tenéis  la  cabeza  en  su 
sitio. 

Carmen. — ¡Papá! 

Don  Ricardo. — Tú  y  la  otra,  así.  (Haciendo 
ademán  de  barrenarse  la  sien  con  un  dedo.) 
Mochales,  como  se  dice  ahora.  Y  tú  más  cul¬ 
pable,  porque  eres  la  mayor. 

Carmen. —Nada  ha  ocurrido  aquí  que  pu¬ 
diera  avergonzarnos. 

Don  Ricardo. — ¿Y  esa  jaranita,  con  toreros 
y  todo? 

Carmen. —  ¡Con  toreros  y  todol  Estás  muy 
mal  informado.  Un  solo  torero,  amigo  de  Ra¬ 
fael,  presentado  en  casa  por  éste.  Sin  la  pre¬ 
sencia  de  Rafael  no  entrarían  hombres  en 


casa. 


Don  Ricardo. — Bueno,  bueno.  Menos  mon¬ 
serga.  ¿Sabes  a  qué  he  venido?  A  que  me  ha¬ 
gas  un  pequeño  préstamo. 

Carmen. — ¿Un  préstamo  yo?  Si  he  tenido 
que  empeñar  hasta  la  papeleta  del  reloj  de  mi 
madre,  para  poder  dar  algún  dinero  a  la  chica. 

Don  Ricardo. — ¿Cuándo  fué  eso? 

Carmen. — Ayer. 

Don  Ricardo. — Pues  anda,  rica,  anda  y  sá¬ 
cale  con  maña  ese  dinero  a  la  chica,  si  no  lo 
ha  a-astado. 

o 

Carmen.  —  ¡Pero,  papá! 

Don  Ricardo.  —  Anda,  anda  y  obedece. 
(Vase  Carmen  en  actitud  de  resignación  infi¬ 
nita.) 

(Husmea  don  Ricardo,  y  al  hallar  la  botella 
y  las  copas,  bebe  algunos  tragos,  ^que  se  es¬ 
cancia  lentamente.)  Y  dice  Carmencita  que 
no  tiene  dinero.  ¿Regalan  estas  cosas? 

Carmen. — Aquí  tienes  dos  duros  que,  de 
los  tres  que  la  di,  le  quedaban  a  la  muchacha. 

Don  Ricardo. — Gracias,  hija  mía.  (Hace 
ademán  de  salir.) 

Carmen. — ¿Vas  otra  vez  a  la  calle? 

Don  Ricardo. — Sí,  hijita.  Tengo  empeñada 
una  partida  de  tresillo. 


Carmen. — ¡Pero,  papá,  por  Dios!  ¡Que  lle¬ 
vas  tres  días  sin  parecer  por  casa! 

Don  Ricardo. — Ya  me  desquitaré  cuando 
pueda.  (Vase.) 

Carmen.  —  (Dejándose  caer,  desalentada  y 
vencida,  en  una  silla.)  ¡Dios  mío!  ¡Cuánta  ini¬ 
quidad!  ¡Qué  vergüenza! 


JORNADA  SEGUNDA 

(La  misma  decoración  de  la  jornada  primera.  Sentadas 
junto  a  la  mesa  cosen  Carmen  y  Trini.) 

Trini. — (Arrojando  con  violento  enfado  la 
costura  sobre  la  mesa.)  No  puedo  más.  Cua¬ 
tro  horas  haciendo  vainica  para  ganar  dos 
reales.  Esto  es  una  explotación  miserable. 

Carmen. — (Con  reconvención.)  ¡Trini! 

Trini. — Súfrelo  tú  que  pareces  haber  veni¬ 
do  al  mundo  para  aguantarlo  todo. 

Carmen.  —  ¡Qué  remedio! 

Trini.  —  ¿Qué  remedio?  Insurreccionarse, 
protestar,  buscar  por  otros  caminos  el  logro 
de  las  aspiraciones.  Esto  es  ser  una  esclava 
sin  opción  ni  a  quejarse. 


Carmen. — Ya  pasarán  estos  malos  tiempos. 

Trini. — Sí,  sí,  pasarán,  y  llevamos  así  no 
sé  cuantos  años,  en  este  lento  martirio,  tala¬ 
drándonos  los  dedos  con  la  maldita  aguja, 
mientras  que  papá  se  tira  alegremente  la  paga 
como  juvenil  calavera.  ¿No  tengo  razón  para 
indignarme? 

Carmen. — La  tienes,  y,  sin  embargo,  no  de¬ 
biera  salir  de  tus  labios  un  reproche.  Además, 
para  tí  pasarán  pronto  estas  cosas. 

Trini. — Ta,  ta,  ta.  ¿Quién  ha  visto  la  boda? 

Carmen. — ¿Que  dices? 

Trini. — No  digo  nada. 

Carmen. — Comprendo  que  los  nervios  te 
hagan  decir  cosas  que  están  a  cien  leguas  de 
distancia  de  tu  pensamiento.  Serénate  y  ten 
calma,  Trini.  Todo  tendrá  una  solución  ade¬ 
cuada  a  la  medida  de  tu  deseo.  ¿Por  qué  des¬ 
esperarse?  Con  dejar  estallar  los  arrebatos  de 
nuestra  pasión  no  hemos  de  torcer  el  curso  de 
los  acontecimientos.  Mejor  es  tomarlos  con 
serenidad,  y  así,  tomándolos  con  calma,  pue¬ 
den  contribuir  esa  serenidad  y  esa  calma  a  de¬ 
jarnos  ver  con  más  clarividencia  el  lado  prác¬ 
tico  de  las  cosas,  para  que  podamos  elegir  la 
que  más  nos  convenga. 


Trini. — Dichosa  tú  que  tienes  esa  calma  que 
es,  después  de  todo,  cuestión  de  tempera¬ 
mento. 

Carmen. — O  de  reflexión. 

Trini. — No.  Porque  si  sintieras  alborotado 

el  corazón,  saldría  ese  alboroto  al  exterior, 
sin  que  fueras  dueña  de  evitar  el  estallido. 

Carmen. — Estás  enteramente  equivocada. 
En  fin,  no  discutamos.  (Suena  el  timbre  de  la 
puerta.)  Debe  ser  la  chica.  Voy  a  abrir  y  a 
dar  una  vuelta  por  la  cocina.  Hazte  cargo  de 
la  labor  que  traiga  la  muchacha. 

(Penetra  la  criada  sigilosamente,  haciendo 
muecas  y  visajes  a  Trini.  Trae  un  paquete  con 
labor  y  oculto,  en  una  mano,  un  objeto  hacia 
el  que  llama  con  visible  mímica  la  atención 
de  Trini.  Esta  desarruga  el  ceño  y  sonríe.) 

Criada. — Más  vainica...  Cuatro  tiros  le  daba 
yo  al  tío  aquel  de  la  tienda.  El  muy... 

Trini. — ¿Te  ha  sucedido  algo  con  él? 

Criada. — «Pos*  menuda  fresca  me  ha  endil- 
gao  a  cuenta  de  la  labor.  A  ese  «endeviduo» 
lo  que  le  achara  es  que  no  vayan  las  dos  her- 
manitas  a  llevar  la  labor.  Menudos  chicoleos 
se  traía  antes  con  la  señorita. 


Trini. — Por  eso  ha  querido  mi  hermana  que 
vayas  tú. 

Criada. — Bueno.  Que  le  den  morcilla.  ¿A 
que  no  acierta  usté  lo  que  le  traigo  aquí? 
(Mostrando  el  puño  cerrado.) 

Trini.  —  Me  da  el  corazón  lo  que  es. 

Criada.  —  Una  cartita  del  torero.  Tómela, 
señorita.  Qué  le  hemos  de  hacer.  El  pobreci- 
11o  se  puso  medio  loco  con  la  que  le  lievé.  La 
besó  y  todo  delante  de  mí.  Y  me  dió  un  duro. 

Trini.  —  (  Oue  no  hace  caso  de  la  charla 
de  la  criada,  leyendo.)  «Apresiable  Trini». 
Qué  ortografía.  Ortografía  de  torero.  Pero  a 
éste  le  haré  yo  que  aprenda  a  escribir.  O  le 
escribiré  yo  las  cartas.  Yo  seré  el  cerebro  y 
él  el  corazón;  yo  la  cabeza  que  piense  y  él  el 
brazo  que  dé  las  estocadas. 

Criada.  —  Eso,  eso,  señorita.  Bien  hablao. 
¿No  ha  de  enamoriscarse  tóo  el  mundo  de 
usté? 

Trini.  —  (  Sigue  leyendo.  )  «Aunque  es  una 
esaborisión  lo  que  vamos  a  jasé  con  el  pobre 
Rafaé,  esto  no  tié  remedio.  Ni  tú  ni  yo  somos 
culpables  de  lo  que  pasa.  Nos  vimos  y  nos 
quisimos.  Que  culpen  a  tus  ojos,  que  culpen 
a  tu  grasia,  que  culpen  a  mi  suerte.  Pero  esto 


hay  que  jaserlo  como  Dios  manda.  No  serás 
tú  la  primera  que  deje  a  un  novio  por  otro.  A. 
mí  me  llueven  las  contratas.  La  corría  del  do¬ 
mingo  ha  puesto  mi  cartel  por  las  nubes. 
Menuo  porvení  nos  espera.  Pero  vamos  a  lo 
que  importa.  Lo  que  importa  es  que  tú  se  lo 
digas  a  tu  hermana  y  yo  a  Rafaé.  Las  cosas 
claras  y  el  chocolate  espeso.  Como  nosotros 
no  traisionamos  a  naide,  nada  debemos  temer. 
Con  que  ya  lo  sabes,  chiquilla.  Duro  y  a  la 
cabesa.  Y  «totis  contentis. »  (Riendo.)  ¡Qué 
pintoresco!  Pero  tiene  razón  este  hombre.  Me 
ha  chalao.  Con  él,  la  felicidad,  el  estruendo, 
la  vida,  todo;  sin  él,  el  tedio,  el  cansancio,  el 
aburrimiento.  Vamos  a  ir  ensayando  sus  con¬ 
sejos.  Aquí  viene  Carmen.  Prevengamos  a  la 
madre  abadesa. 

Carmen.  —  ¿Qué  ha  traído  la  chica? 

Trini.  —  Más  vainica,  que  vas  tú  a  hacer 
en  compañía  de  Rita. 

Carmen.  —  ¿De  qué  Rita? 

Trini.  —  De  quien  lo  hace  todo  cuando  algo 
nos  aburre. 

Carmen.  —  ¡Ah!  vamos.  Te  declaras  en 
huelga. 

Trini.  —  Completamente  en  huelga.  Y  mira, 


Carmen,  basta  de  ficción.  Yo  he  resuelto  mi 
porvenir  y  conviene  que  hablemos  clarito. 

Carmen.  —  ¿Qué  mayor  claridad  que  las 
últimas  manifestaciones  de  Rafael? 

Trini.  —  No  van  por  ahí  las  cosas. 

Carmen.  —  Hija,  no  te  comprendo. 

Trini. —  Pues  me  vas  a  entender  de  una  bar¬ 
botada.  Yo  no  me  puedo  casar  con  Rafael. 

Carmen.  —  ¿Cómo?  ¿Qué  dices?  Tú  has 
perdido  el  juicio. 

Trini.  — *  No  he  perdido  el  juicio.  No  me 
caso  con  Rafael.  No  es  mi  tipo.  Me  encocora 
para  marido. 

Carmen.  —  Por  bromista  que  seas,  no  tie¬ 
nes  derecho  a  abusar  hasta  este  extremo 
de  mí. 

Trini.  —  Pero  ¿cómo  demontres  quieres  que 
te  diga  las  cosas?  ¿No  has  advertido  siempre 
en  mí  un  desdén,  que  no  he  podido  disimular 
del  todo,  hacia  Rafael?  ¿No  has  advertido  que 
en  mi  condescendencia  a  mantener  con  él  re¬ 
laciones,  había  el  impulso  de  una  ostensible 
piedad  y  gratitud  por  su  comportamiento? 

Carmen.  —  Pero  ¿te  das  cuenta  de  la  mag¬ 
nitud  de  esa  resolución? 


Trini.  —  Porque  me  doy  cuenta,  te  hablo 
tan  claramente. 

Carmen.  —  Y  esa  gratitud,  ¿no  te  presta 
alientos  para  someterte  a  lo  que,  después  de 
todo,  no  es  ningún  sacrificio? 

Trini.  —  Hija,  sí  que  lo  es.  Estar  toda  la 
vida  con  un  hombre  que  no  se  quiere  para 
marido...  Pues  me  gusta.  Además,  ha  habido 
peripecias  que  han  ahondado  estos  escrúpu¬ 
los.  Y  te  lo  diré  sin  circunloquios:  sí,  estoy 
enamorada.  Pero  no  de  Rafael. 

Carmen. — ¿Te  ha  salido  otro  novio? 

Trini. — Me  ha  salido  otro  novio.  ¿No  adivi¬ 
nas  quién  es? 

Carmen. — ¿Cómo  adivinarlo? 

Trini. — Pues,  el  torero. 

Carmen. — ¿ « Ojitos » ? 

Trini. — «Ojitos».  Con  él  me  he  de  casar,  o 
no  me  caso  con  nadie. 

Carmen. — De  manera,  que  le  preparas  un 
doble  desengaño  a  Rafael:  tu  desvío  y  la  trai¬ 
ción  de  su  hermano  de  leche. 

Trini. — ¡Qué  traición,  ni  qué  niño  muertol 
Son  cosas  de  la  vida,  en  las  que  apenas  pone 
la  voluntad  el  menor  esfuerzo.  ¿Qué  culpa 
tiene  el  torero  de  haberme  gustado?  ¿Qué 


culpa  tengo  yo  de  haberle  hecho  «tilín»?  ¿Y 
qué  culpa  tiene  tampoco  «Ojitos»  de  que  se 
haya  enamorado  de  él  la  novia  de  su  hermano 
de  leche?  ¿Es,  acaso,  que  las  cosas  de  la  vida 
no  tienen  hondas  rectificaciones? 

Carmen. — Sí  que  las  tienen;  pero  desga¬ 
rrando  a  veces  el  corazón  y  el  alma. 

Trini. — Vale  más  que  desgarren  el  corazón 
y  el  alma,  que  el  honor  y  la  conciencia. 

Criada. — (Entrando,  con  atolondramiento.) 
Señoritas,  el  torero. 

Trini. — ¿Qué  dices? 

Criada. — Que  está  ahí  el  torero,  y  quiere 
hablar  con  la  señorita  Carmen. 

Carmen. — ¿Conmigo?  Debes  haberte  equi¬ 
vocado. 

Criada. — No  me  he  equivocado,  señorita. 
Muy  claro  me  lo  ha  dicho;  quiere  hablar  con 
usted. 

Trini. — Por  si  es  o  no  es,  yo  me  quito  boni¬ 
tamente  de  en  medio. 

Criada. — ¿Qué  le  digo,  señorita  Carmen? 

Carmen. — ¿Qué  le  has  de  decir?  Que  entre. 
¿Qué  me  querrá  este  hombre?  Tan  vehemente 
es,  que  se  presenta  en  esta  casa,  saltando  por 
todas  las  consideraciones  y  conveniencias. 


«Ojitos». — (En  el  umbral  de  la  puerta,  vaci- 
lante  e  irresoluto,  dando  vueltas  en  las  manos 
al  sombrero.)  ¿Da  usté  su  permiso,  Carmen? 

Carmen. — Pase,  pase  usted. 

«Ojitos». —  Perdone  usté  que  la  moleste. 
Hay  cosas  en  esta  repajolera  vía,  que  le  ponen 
a  uno  más  loco  que  una  espuerta  de  gatos. 

Carmen. — (Con  severidad.)  Sí,  algo  de  ello 
me  ha  dicho  mi  hermana  Trini. 

«Ojitos». — ¿Que  le  ha  hablao  a  usté  de  ello 
Trini?  ¿De  qué  le  hablao  Trini? 

Carmen. — De  esas  cosas  a  que  usted  alude. 

«Ojitos». — Perdone  usté,  Carmen.  De  estas 
cosas  no  ha  podio  hablarle  Trini,  porque  de 
estas  cosas  la  pobesilla  no  sabe  ni  esto.  (Ha¬ 
ciendo  significativo  ademán  con  una  uña  en 
los  dientes.) 

Carmen. — Seamos  claros.  ¿De  qué  se  trata? 

«Ojitos». — De  don  Ricardo. 

Carmen. — ¿De  mi  padre?  ¿Le  ha  ocurrido 
alguna  desgracia? 

«Ojitos». — Cálmese  usté.  Don  Ricardo  está 
vivo  y  sano,  pero  en  un  sitio  de  donde  es  pre¬ 
ciso  que  salga  cuanto  antes. 

Carmen. — Dios  mío.  ¿En  dónde  está  mi 
padre? 


«Ojitos». — En  la  cársel. 

Carmen. — ¿En  la  cárcel?  ¡Qué  vergüenza! 

«Ojitos.» — Cosas  de  los  hombres,  señorita. 
Rafaé  me  ha  dicho:  Mira,  Paco,  vé  a  casa  de 
las  niñas  y  que  no  pasen  cuidiao  por  lo  que 
les  cuenten.  Don  Ricardo  tiene  malas  pulgas 
y  le  ha  abierto  la  cabesa  a  un  cristiano.  La 
«poli»  le  ha  echao  el  guante.  Pero  poco  he¬ 
mos  de  valé  sino  le  sacamos  de  chirona.  Y 
a  eso  he  venío:  a  tranquilisar  a  ustés.  Y  como 
usté  es  la  más  sentá,  me  dije,  digo,  se  lo  con¬ 
taremos  a  la  mayor,  que  a  la  otra  ya  tendré 
tiempo  de  contárselo  después. 

Carmen. — Las  cosas  que  pasan  en  esta  casa 
son  para  enloquecer  a  cualquiera. 

«Ojitos.» — ¿Y  qué  quie  usté  que  le  haga¬ 
mos?  Las  cosas  de  la  vía  hay  que  tomarlas  con 
«fisolofía»,  tragando  saliva  y  echando  el  pe¬ 
cho  p’alante.  Que  nos  hemos  enamoriscao  su 
hermana  de  usté  y  yo,  «fisolofía»;  que  don 
Ricardo  es  alegrete  y  no  aguanta  que  se  le 
pare  una  mosca,  «fisolofía»... 

Carmen. — Pero  ¿ustedes  no  comprenden 
que  es  una  locura  jugar  así  con  el  corazón  de 
los  demás?  En  fin,  amigo  mío.  Yo  agradezco 
a  usted  sus  buenos  oficios  en  lo  que  respecta 


a  la  situación  de  mi  padre,  pero  no  puedo 
continuar  escuchándole  en  lo  que  se  refiere  a 
lo  demás.  Esas  cosas  deben  ustedes  arre¬ 
glarlas  sin  buscar  la  complicidad  de  nadie. 

«Ojitos.»  —  Como  eso  es  en  plata  despe¬ 
dirme,  repito  mi  encargo:  que  no  pasen  ustés 
cuidiao;  que  Rafaé  trabaja  por  arreglar  lo  de 
don  Ricardo  y  la  libro  de  mi  presencia. 

Carmen. — (Sola.)  ¡Virgen  Santísima!  ¿Qué 
pasa  en  mi  corazón?  ¿Por  qué  no  me  consume 
la  vergüenza  ante  la  conducta  de  mi  padre? 
¡Ah,  corazón  mío!  ¿Cómo  te  has  de  consumir 
de  vergüenza  si,  por  natural  instinto,  todos 
estos  contratiempos  te  levantan  del  letargo  en 
que  caíste  vencido  y  maltrecho? 


JORNADA  TERCERA 

(Igual  decoración  que  en  los  dos  primeros  actos.  Car¬ 
men  y  Rafael  sentados.) 

Carmen. — ¿En  libertad,  bajo  fianza? 

Rafael. — Sí,  hijita,  gracias  a  «Ojitos.» 
Carmen. — Y  gracias  a  tí,  que  eres  nuestro 
ángel  tutelar. 


Rafael. — Lo  principal,  lo  más  esencial  de 
todo  lo  acontecido,  es  que  tu  padre  me  ha 
prometido  solemnemente  cambiar  de  conduc¬ 
ta,  hacerse  un  hombre  de  bien. 

Carmen. — Haga  Dios  que  prospere  ese  pro¬ 
pósito...  | Ay,  Rafael!,  que  amarga  es  la  vida. 
No  bien  respira  el  corazón,  libre  de  un  con¬ 
tratiempo,  otro  contratiempo  surge  que  re¬ 
clama  toda  nuestra  entereza! 

Rafael. — ¿Qué  sucede? 

Carmen.  —  ¿Tú  no  has  estudiado  hasta  la 
saciedad  el  temperamento  de  Trini?  Dolor  me 
causa  este  interrogatorio;  y  ¿no  has  advertido 
también  hasta  la  saciedad  lo  voluble  y  torna¬ 
dizo  de  ese  temperamento? 

Rafael. — Sí,  tratándose  de  caprichos  li¬ 
geros. 

Carmen. — Y cuando  se  trata  de  cosas  serias, 
también. 

Rafael. — Me  pones  en  cuidado.  ¿Ha  experi¬ 
mentado  variación  sensible  la  inclinación  de 
tu  hermana  hacia  mí? 

Carmen.- — Sí. 

Rafael. — Pero  ¿de  una  manera  honda,  pro¬ 
funda?... 

Carmen. — De  esa  manera.* 


Rafael. — Nada  temas,  hablándome  claro.  Mi 
corazón,  que  late  sereno  y  sin  temor  alguno, 
es  el  mejor  regulador  de  mi  conciencia.  Como 
no  hago  daño  a  nadie,  está  mi  corazón  tran¬ 
quilo,  y  aun  infiero  que  nadie,  absolutamente 
nadie,  se  lanza  a  una  determinación  por  el 
solo  capricho  de  perpetrar  el  mal,  apartándo¬ 
se  con  delectación  del  bien. 

Carmen. — Eso,  desde  luego. 

Rafael. — ¿Qué  le  sucede  a  Trini? 

Carmen. — Que  no  se  conceptúa  feliz  casán¬ 
dose  contigo. 

Rafael. — Y  ¿cómo  ha  podido  advertirlo? 

Carmen. — Cuando,  a  la  vista  de  otro  hom¬ 
bre,  ha  sondeado  su  corazón. 

Rafael. — Luego,  hay  quien  me  suplanta... 

Carmen. — (Con  arrebato.)  Como  pudiera 
haber  quien  suplantara  a  Trini... 

Rafael. — ¿Quién  me  suplanta  en  el  corazón 
de  tu  hermana? 

Carmen. — El  torero.  Sin  duda  estabas  cie¬ 
go,  Rafael,  cuando  no  advertiste  que  pasaría 
la  inclinación  de  Trini  como  el  más  fugaz  de 
sus  caprichos. 

Rafael. — Pero  haber  alimentado  tanto  tiem- 


po  y  tan  erróneamente  esta  esperanza,  para 
venir  a  parar  en  este  fracaso  solemne.  Hasta 
ridículo  me  parece,  Carmen,  todo  esto. 

Carmen. — Estás  en  un  error.  Ni  esto  es  fra¬ 
caso,  ni  es  tan  ridículo  como  presumes.  (Muy 
emocionada.)  Dichosos  los  que  pueden  osten¬ 
tar  y  gritar  y  vociferar  sus  inclinaciones  y  sus 
impulsos... 

Rafael. — No  sé,  Carmen,  qué  advierto  en  tu 
voz:  aliento  sin  dicción,  emoción  sin  pala¬ 
bras,  oculto  sentido  de  cosas  que  me  hablan 
de  posibles  felicidades,  de  rectificaciones  di¬ 
chosas.  Dijiste,  y  creo  que  con  intención,  que 
también  pudiera  haber  quien  suplantara  a 
Trini.  Alguna  vez  alborotóse,  como  niño  tra¬ 
vieso,  mi  pensamiento,  al  contemplar  el  con¬ 
traste  que  ofrecíais  ambas  hermanas,  bellísi¬ 
mas  ambas,  pero  tú,  reflexiva  y  juiciosa,  naci¬ 
da  para  hacer  la  felicidad  del  hombre  que  al¬ 
canzara  la  dicha  de  conmoverte.  Y  de  todo 
esto  deduzco  que  mi  media  naranja  no  era, 
efectivamente,  Trini. 

Carmen. — Ya  lo  estamos  viendo. 

Rafael. — Y  ¿dónde  buscar  esa  media  naran¬ 
ja,  ahora? 

Carmen. — (Con  arrebato  y  explosión  in- 


contenibles.)  Quizá  sin  salir  de  esta  casa  pu¬ 
dieras  hallaila. 

Rafael. — (Corriendo  al  lado  de  Carmen,  co¬ 
giéndola  una  mano  y  besándola.)  Me  lo  daba 
el  corazón.  Pero  acaso  sólo  por  gratitud... 

Carmen. — Por  amor,  Rafael;  por  inmenso 
amor;  por  oculto  amor;  amor  que  hubiera  sa¬ 
bido  sacrificarse,  para  que  los  demás  hubieran 
sido  dichosos. 

«Ojitos». — (Desde  el  umbral  de  la  puerta.) 
Toíis  contení is. 

COlarian  o  CfancOez  de  é neis  o. 
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